Индустрию манги трясёт. Аканэ Симидзу, создательница всемирно известной серии «Клетки за работой!» (Hataraku Saibou), рассказала, через что ей пришлось пройти за годы работы с издательством Kodansha, — и её признание запустило цепную реакцию: о своём опыте заговорили другие авторы, а одному из крупнейших издательств Японии пришлось публично извиняться.
Что рассказала Симидзу
Серию постов Симидзу опубликовала в соцсети X 15 июня. По её словам, за время выпуска «Клеток за работой» — манга выходила примерно с 2015 по 2021 год — у неё диагностировали депрессию, трихотилломанию и посттравматическое стрессовое расстройство. Причин хватало. Художница пережила финансовые злоупотребления со стороны родных, сексуализированное насилие и то, что психологи называют вторичной виктимизацией, — когда близкие вместо поддержки перекладывают вину на пострадавшую. В итоге Симидзу разорвала отношения с сестрой — человеком, который когда-то и вдохновил её рисовать мангу. Ситуация дошла до того, что она думала о самоубийстве.
Отдельный пласт претензий касается самого издательства. Симидзу утверждает, что спин-оффы её манги и сопутствующие товары запускались без её предварительного согласия, а в части изданий её имя как автора оригинала либо убирали, либо меняли без разрешения. Больнее всего выглядит история с медицинским надзором. «Клетки за работой» — манга про устройство человеческого организма, где эритроциты и лейкоциты стали персонажами; ещё на старте сериализации в 2014 году автору обещали научное сопровождение проекта. По словам Симидзу, обещание так и не выполнили, несмотря на её неоднократные просьбы. Ответ редактора, который она приводит, звучал так: «Это же манга, какая разница».
Молчать все эти годы Симидзу заставляли обстоятельства, а заговорить — тоже они. В посте от 27 июня она извинилась перед поклонниками за причинённое беспокойство и объяснила, что решилась на публичность из-за продолжающегося юридического давления: около полугода, по её словам, ей намекали на возможные правовые меры, способные ударить по её работе.
Извинения Kodansha
Издательство ответило 3 июля. На официальном сайте появилось заявление Такаси Ямагути, главного редактора журнала Monthly Shonen Sirius, где выходила манга. Kodansha признала: Симидзу действительно неоднократно просила улучшить условия работы, редакция не выстроила обещанную систему медицинского надзора и не обеспечила необходимую поддержку — вплоть до помощи с ассистентами. Признали и проблему с указанием авторства: в ряде спин-оффов и изданий, связанных с аниме, кредиты «не были заранее согласованы с автором в полном объёме».
«Из-за недостатков в системе управления редакции и ненадлежащего обращения госпожа Симидзу подверглась огромной нагрузке и душевным страданиям. За это мы ещё раз приносим глубочайшие извинения», — говорится в заявлении. Издательство сообщило, что ведёт с художницей переговоры об урегулировании прошлых претензий и уже выстроило новую систему поддержки её творческой деятельности.
Дело оказалось не единичным
Пока Kodansha извинялась перед Симидзу, скандал разросся. Художница Маару Каята (публикуется как Каятамару), иллюстратор манги «The Girl, the Shovel, and the Evil Eye», рассказала, что то же издательство больше года не выплачивало ей роялти с зарубежных продаж электронных книг — и редакция даже не извинилась. Хуже другое: по её словам, редакторы полностью игнорировали её жалобы на стремительно ухудшающееся здоровье и заставляли работать дальше, хотя художница резко теряла вес. Закончилось всё вынужденным перерывом на полгода.
После признания Симидзу о конфликтах с редакциями заговорили и другие мангаки. В отрасли, где график еженедельной сериализации сам по себе перемалывает людей, отношения автора и редактора — зона почти без правил: контракты часто расплывчаты, права на спин-оффы и мерч контролирует издательство, а жаловаться публично считается профессиональным самоубийством. «Была тенденция эмоционально загонять мангак в угол», — так описал ситуацию один из высказавшихся авторов.
Горькая ирония ситуации в том, какой именно франшизы это коснулось. «Клетки за работой» — манга, которую хвалили школьные учителя биологии, по которой снимали образовательные передачи и которую Kodansha с гордостью возила по международным выставкам. Историю о том, как организм слаженно заботится о себе, рисовал человек, о котором не заботился никто — ни редакция, ни семья. Читатели по всему миру узнавали из неё, как устроен иммунитет, — и не догадывались, в каком состоянии находился автор, неделя за неделей сдававший страницы в срок.
Случай Симидзу может стать переломным. «Клетки за работой» — не нишевый тайтл, а франшиза с двумя аниме-сериалами, полнометражным игровым фильмом и международной известностью; отмахнуться от её автора невозможно. Публичные извинения главного редактора — жест для японской издательской индустрии редкий. Вопрос теперь в том, ограничится ли всё извинениями перед одной художницей или издательствам придётся всерьёз пересматривать то, как они обращаются с людьми, на чьих историях зарабатывают.