Выход «Человека-паука: Совершенно нового дня» — удобный момент оглянуться назад и пересчитать всё, что Marvel Studios успела наснимать за восемнадцать лет. Получилось 58 позиций: фильмы, сериалы и спецвыпуски, включая свежую премьеру. Расставляем от провалов к вершинам.
58. «Тор 2: Царство тьмы» (2013)
Дно списка занимает второй сольник громовержца, и все недавние попытки его реабилитировать разбиваются об одно: фильм невыносимо скучный. Алана Тейлора из «Игры престолов» звали именно за тем, чтобы придать скандинавскому богу масштаб, суровость и фэнтезийную величавость, — не вышло ни того, ни другого, ни третьего.
Производственная история объясняет многое: Патти Дженкинс ушла с проекта из-за творческих разногласий, сценарий переписывали на ходу, а Кристофер Экклстон в роли Малекита оказался погребён под тоннами грима и настолько невнятной мотивацией, что его тёмные эльфы запоминаются исключительно как повод для битвы в третьем акте. Даже Эфир — будущий Камень Реальности — введён в историю формально, ради галочки в общей мифологии. Единственное, что работает, — комические сцены Локи, но строить на них двухчасовой фильм невозможно. Сам Хемсворт позже признавал, что именно после этой картины начал терять интерес к персонажу.
57. «Капитан Марвел» (2019)
Фильм с отличным поворотом — скруллы здесь не злодеи-оборотни из комиксов, а беженцы, спасающиеся от криевского геноцида, — но с сюжетом, запутанным до невнятности. Анна Боден и Райан Флек, пришедшие из независимого кино, попытались собрать одновременно ретро-боевик девяностых, историю о потерянной памяти и подводку к «Финалу», и ни одна из линий не получила достаточно места.
Проблема ещё и в структуре: Кэрол Дэнверс на протяжении всего фильма не столько развивается, сколько вспоминает, кем была раньше, а это принципиально иной драматургический механизм — герой не растёт, а восстанавливается. Чувство юмора тоже даёт сбой: шутки про пейджеры и Blockbuster бьют в ностальгию, но не в характер. Работает, впрочем, дуэт Бри Ларсон и Сэмюэла Л. Джексона с омоложенным Фьюри, и работает кот Гусь — деталь, которую помнят лучше самого сюжета.
56. «Чёрная вдова» (2021)
Долгожданный сольник Скарлетт Йоханссон не дал героине достойных проводов. Главная беда структурная: фильм вышел через два года после того, как Наташа погибла в «Финале», и действие разворачивается в прошлом, между «Противостоянием» и «Войной бесконечности». Зритель заранее знает, что героине ничего не грозит, и любое напряжение испаряется. В итоге картина превратилась в подводку к Елене Флоренс Пью — и Пью действительно крадёт каждую сцену, где появляется. Кейт Шортленд неплохо работает с темой суррогатной семьи: Дэвид Харбор в роли обрюзгшего Красного Стража и Рэйчел Вайс дают фильму человеческое измерение, которого не хватало. Но злодей Таскмастер, один из самых изобретательных персонажей комиксов, сведён к безликому исполнителю с маской, а финальный акт с падающей летающей крепостью выглядит как обязательная программа, а не как развязка.
55. «Секретное вторжение» (2023)
Один из самых значимых комиксных сюжетов Marvel — паранойя тотального недоверия, когда любой герой может оказаться скруллом, — превратился в вялый политический триллер на шесть эпизодов. Сериал начинался многообещающе: постаревший, сломанный Фьюри без щита организации за спиной, Оливия Колман в роли циничной агентессы МИ-6, атмосфера шпионского кино семидесятых.
Дальше всё рассыпается. Заговор оказывается мелким, ставки — абстрактными, а финальная битва двух суперскруллов сделана с качеством, за которое студию критиковали особенно жёстко. Отдельная претензия — вступительные титры, сгенерированные нейросетью, что на фоне забастовок в индустрии выглядело провокацией. Хуже всего то, что сериал бесповоротно израсходовал одну из лучших идей комиксов, не сумев ею распорядиться.
54. «Железный человек 3» (2013)
Самый спорный фильм в списке, и всё в нём держится на твисте с Мандарином. Шейн Блэк придумал ход, который в вакууме остроумен: главный террорист эпохи оказывается спившимся актёром Тревором Слэттери, нанятым настоящим злодеем для отвлечения внимания. Как высказывание о медиа и образе врага — блестяще. Как развязка фильма, где зрителю два часа обещали противостояние с легендарным врагом Старка, — предательство ожиданий, которое часть аудитории не простила до сих пор.
Вокруг твиста тоже проблемы: Олдрич Киллиан как злодей неубедителен, тема посттравматического расстройства Тони заявлена сильно и брошена, а костюмы, которыми Старк управляет дистанционно, обесценивают саму идею героя в броне. При этом рождественская интонация, диалоги Блэка и сцены Старка в захолустном городке с мальчишкой — лучшее, что случалось с этим персонажем вне «Мстителей».
53. «Человек-муравей и Оса» (2018)
Сиквел, который вышел через два месяца после «Войны бесконечности» и оказался в невыгоднейшем положении: после щелчка Таноса зрителю предлагали посмотреть лёгкую комедию про уменьшающихся героев. Фильм не делает ничего плохо. Шутки работают, Пол Радд обаятелен, Эванджелин Лилли наконец получила экранное время, дуэт Майкла Дугласа и Мишель Пфайффер приятен.
Но и ничего выдающегося здесь нет: злодейка Призрак имеет внятную мотивацию и сливается в третьем акте, а погони с меняющимися в размерах объектами — единственная по-настоящему изобретательная часть. Фильм забывается на выходе из зала, и его главная функция — сцена после титров, где герои исчезают в пыли.
52. «Марвелы» (2023)
Идея с телепортацией — героини меняются местами каждый раз, когда используют силы, — даёт лучшие экшен-сцены за долгое время: бой распадается на три площадки одновременно, и монтаж превращает это в аттракцион. Ниа ДаКоста снимает уверенно, а эпизод на планете, где общаются исключительно пением, — самая смелая сцена в позднем Marvel. Проблема в фундаменте. Фильм требует от зрителя знания «Капитана Марвел», «ВандаВижн», «Мисс Марвел» и «Секретного вторжения» одновременно, а злодейка Дар-Бенн получает от силы десять минут на объяснение мотивов. Хронометраж в 105 минут — самый короткий в киновселенной — оставляет ощущение сжатого черновика. Отношения трёх героинь при этом обаятельны, а Иман Веллани в роли Камалы Хан играет чистую радость от происходящего.
51. «Мстители: Эра Альтрона» (2015)
Джосс Уидон впоследствии открыто рассказывал, каким тяжёлым был этот проект: студия требовала настроить будущие фильмы, вставить сцену с видениями Тора в пещере, подготовить Ваканду, Вижена и раскол команды. В результате фильм задавлен обязанностями. Джеймс Спейдер играет Альтрона превосходно — саркастичный, обиженный на создателя искусственный интеллект с интонациями Старка, — но экранного времени ему не хватает, и злодей, обещавший экзистенциальную угрозу, сводится к армии одинаковых роботов.
Ваканда, Соковия, Вижен, Ванда и Пьетро втиснуты в один фильм. При этом лучшие сцены — вечеринка с молотом Тора и разговоры героев на ферме Бартона — показывают, каким мог быть фильм, если бы ему дали дышать.
50. «Тор: Любовь и гром» (2022)
Тайка Вайтити после успеха «Рагнарёка» получил полную свободу — и это оказалось проблемой. Фильм мечется между полноценной драмой о смертельной болезни Джейн Фостер и непрерывным потоком шуток, причём шутки регулярно перебивают драму в самый неподходящий момент. Кристиан Бэйл в роли Горра-Богоубийцы играет одну из лучших злодейских партий в киновселенной: изувеченный отец, потерявший дочь и разочаровавшийся в богах, — и его почти не используют. Монтаж рваный, компьютерная графика в отдельных сценах откровенно неготовая, а орущие козлы стали символом того, что чувство меры покинуло проект.
Спасают положение Рассел Кроу в роли Зевса и чёрно-белая сцена в Царстве Теней — визуально сильнейший эпизод фильма. Хемсворт позже прямо говорил, что Тор превратился в пародию на самого себя.
49. «Что если…?», сезон 3 (2024)
Финальный сезон антологии оказался слабейшим. Сериал так и не реализовал заложенный потенциал: возможность делать всё что угодно с любыми персонажами обернулась разрозненным набором зарисовок разного качества. Визуально работа впечатляет — стилизованная анимация с эффектом рисунка выглядит дорого, — и озвучка с участием оригинальных актёров держит планку. Но истории третьего сезона почти не цепляют: юмор буксует, а эмоциональные линии не успевают развернуться за двадцать пять минут. Сквозной сюжет с Наблюдателем, который должен был скрепить эпизоды, к финалу выглядит формальностью.
48. «Что если…?», сезон 1 (2021)
Первый анимационный проект киновселенной оказался лотереей: формат изолированных эпизодов означает, что за сильной серией следует проходная. Есть безусловные удачи — эпизод про Зомби-Мстителей, мрачная детективная история «Что если… Мстители не собрались бы?» и особенно серия про Доктора Стрэнджа, который разрушает вселенную, пытаясь спасти Кристин: это лучшие двадцать пять минут во всей антологии и полноценная трагедия. Но рядом стоят серии, где идея исчерпывается за первые пять минут. Финальный эпизод со сбором Стражей Мультивселенной пытается собрать разрозненные истории воедино, но выглядит скорее финалом видеоигры.
47. «Железный человек 2» (2010)
Фильм, страдающий от той же болезни, что «Эра Альтрона»: слишком много подготовки к чужим проектам. Появление Романофф, Щ.И.Т., чемодан с делом отца Тони, отсылки к «Мстителям» — всё это отъедает время у собственной истории. Микки Рурк в роли Ивана Ванко создаёт колоритного злодея с внятной семейной мотивацией, но студия сократила его линию, и персонаж дважды меняет план, не успев толком заявить о себе.
Сэм Рокуэлл в роли Джастина Хаммера отыгрывает лучшее — жалкого, суетливого конкурента Старка. Тема отравления палладием и саморазрушения Тони заявлена интересно, а разрешается через удобное открытие нового элемента. Сцена на гонках в Монако при этом остаётся одной из самых эффектных в первой фазе.
46. «Эхо» (2024)
Первый проект под маркой Marvel Spotlight с рейтингом для взрослых. Аляква Кокс в роли Майи Лопес — глухой индианки из племени чокто — играет убедительно, а изображение культуры коренных американцев сделано с редким уважением: сериал открывается сценами из истории племени, часть диалогов идёт на языке жестов, и это не декорация, а органичная часть повествования. Всё остальное проседает.
Пять эпизодов не дают героине внятной арки, злодейские мотивы Кингпина размыты, а финальное примирение выглядит скомканным. Хуже всего то, что возвращение Винсента Д’Онофрио и камео Чарли Кокса в роли Сорвиголовы напоминают, насколько лучше эти персонажи работали в других проектах.
45. «Железное сердце» (2025)
Сериал, ставший зеркалом нынешних проблем студии. Доминик Торн играет Рири Уильямс, вернувшуюся после «Ваканды навеки», и героиня прописана поверхностно: мотивация размыта, решения принимаются плохие, а сочувствие к персонажу приходится вымучивать.
При этом в проекте есть по-настоящему интересный слой — линия Паркера Робинса, Плаща, и его сделка с силами, которых он не понимает: киновселенная впервые всерьёз заходит на территорию магии как чего-то по-настоящему опасного. Энтони Рамос отыгрывает эту линию лучше, чем весь остальной сериал вместе взятый. Технологическая же половина истории свелась к очередной броне и очередным погоням.
44. «Стражи Галактики: Праздничный спецвыпуск» (2022)
Сорок минут чистого обаяния и абсолютно необязательного сюжета. Дракс и Мантис отправляются на Землю, чтобы похитить Кевина Бэйкона и подарить его Питеру Квиллу на Рождество. Джеймс Ганн выжимает из этой предпосылки максимум: Пом Клементьефф и Дэйв Батиста работают как классический комедийный дуэт, Бэйкон играет самого себя с обезоруживающей самоиронией, а музыкальные номера в исполнении The Old 97’s добавляют абсурда. Раскрытие того, что Мантис — сестра Квилла, делает спецвыпуск формально обязательным перед третьими «Стражами». Оценивать его строго не получается — он и не претендует.
43. «Ночной оборотень» (2022)
Черно-белый спецвыпуск Майкла Джаккино — редкий для студии эксперимент с формой. Пятьдесят минут стилизации под классические хорроры Universal тридцатых годов: зернистое изображение, театральные декорации, оркестровая музыка самого Джаккино, писавшего саундтреки к половине киновселенной. Гаэль Гарсиа Берналь в роли Джека Расселла и Лора Донелли в роли Эльзы Бладстоун играют с нужной долей серьёзности, а Человек-Болото сделан практическими эффектами и оттого выглядит убедительнее большинства цифровых монстров студии. Претензия одна: за пятьдесят минут историю не успеваешь прочувствовать, и спецвыпуск остаётся стильной зарисовкой.
42. «Это всё Агата» (2024)
Продолжение «ВандаВижн», которое сумело найти собственную интонацию. Кэтрин Хан вытягивает сериал на себе: её Агата Харкнесс — эгоистичная, злая, обаятельная ведьма, которой невозможно доверять и от которой невозможно оторваться. Формат путешествия по Ведьминой дороге с испытаниями даёт структуру, а состав из Обри Плазы, Патти Люпон и Дебры Джо Рапп добавляет каждому эпизоду свою краску. Музыкальная баллада, ставшая сквозной темой сериала, разошлась далеко за пределы фандома. Слабое место — темп: в середине сезона история буксует, а часть испытаний решается слишком быстро. Финальный поворот с личностью Подростка при этом сделан честно и подготовлен заранее.
41. «Тор» (2011)
Кеннет Брана взялся за самый сложный материал первой фазы: как ввести скандинавских богов в мир, где до этого были только костюм из железа и правительственные агенты. Решение оказалось театральным в лучшем смысле — Асгард снят как шекспировская сцена, конфликт Одина, Тора и Локи выстроен как семейная драма о наследовании. Том Хиддлстон в роли Локи мгновенно стал открытием, а его мотивация — отчаянная попытка приёмного сына доказать право на трон — до сих пор остаётся сильнейшей злодейской линией киновселенной. Проблема в земной половине: городок в Нью-Мексико выглядит бедно, романтическая линия с Джейн развивается по щелчку, а битва с Разрушителем длится три минуты. Наклонённая камера в половине кадров тоже не всем пришлась по вкусу.
40. «Чёрная Пантера: Ваканда навеки» (2022)
Фильм, снятый в невозможных условиях: после смерти Чедвика Боузмана Райан Куглер переписал сценарий, превратив блокбастер в фильм о горе. Первые двадцать минут — похороны Т’Чаллы — сделаны с достоинством и без пошлости, и это лучшая часть картины. Анджела Бассетт получила номинацию на «Оскар» за роль Рамонды заслуженно: её монолог перед Советом — сильнейшая актёрская работа во всей франшизе. Тенох Уэрта в роли Нэмора создаёт злодея с убедительной логикой и культурным бэкграундом майя.
Но фильм слишком длинный, вторая половина рассыпается на подготовку будущих проектов, линия Рири Уильямс выглядит вставной, а финальная битва на воде поставлена невнятно. Картина о скорби честнее картины о супергероях, и это чувствуется.
39. «Шан-Чи и легенда десяти колец» (2021)
Дестин Дэниел Креттон принёс в киновселенную то, чего ей не хватало, — настоящую боевую хореографию. Сцена драки в автобусе и бой на строительных лесах поставлены с уважением к традиции гонконгского кино, а Тони Люн в роли Венву играет не злодея, а человека, раздавленного утратой: его любовь к жене и неспособность её отпустить движут всем сюжетом. Симу Лю справляется с ролью, Аквафина обеспечивает комедийную разгрузку без перебора. Претензия традиционная — третий акт. Финальная битва двух компьютерных драконов сводит уникальную стилистику фильма к типовому шаблону. Тем не менее это лучший сольный дебют поздней киновселенной, и зрительские оценки на Rotten Tomatoes до сих пор держат рекорд франшизы.
38. «Невероятный Халк» (2008)
Странный сирота киновселенной: единственный фильм с Эдвардом Нортоном в роли Брюса Бэннера, права на который частично принадлежат Universal. Луи Летерье снял погоню длиной в два часа, и в этом сила картины — она не пытается быть эпосом, а работает как триллер о человеке в бегах. Пролог в фавелах Рио и сцена в университетском кампусе сделаны крепко, Тим Рот в роли Эмиля Блонски убедителен как солдат, одержимый желанием сравняться силой с монстром. Финальный бой двух цифровых существ на улицах Гарлема устарел визуально, а химия между Нортоном и Лив Тайлер отсутствует. Историческая ценность фильма выше художественной, хотя возвращение Мерзости в «Шан-Чи» и «Женщине-Халк» показало, что материал живучий.
37. «Женщина-Халк: Адвокат» (2022)
Самый недооценённый сериал студии и одновременно самый неровный. Татьяна Маслани отлично отыгрывает Дженнифер Уолтерс — юристку, которая не хочет быть супергероиней и вынуждена ею стать. Разрушение четвёртой стены работает: героиня разговаривает со зрителем, комментирует сюжетные штампы, а в финале буквально врывается в офис Marvel Studios, чтобы потребовать переписать концовку, — самый смелый метанарративный ход в истории франшизы.
Проблемы тоже очевидны: качество компьютерной графики в первых эпизодах вызвало заслуженные насмешки, ритм сериала прыгает от ситкома к экшену и обратно, а линия с интернет-травлей подана прямолинейно. Зато возвращение Чарли Кокса в роли Сорвиголовы в комедийном регистре — чистая радость.
36. «Что если…?», сезон 2 (2023)
Лучший сезон антологии. Эпизод про Капитана Картер, история Кэпа-Гидры и особенно серия «Что если… Рождество Хэппи Хогана» показали, что формат работает, когда авторы не пытаются переиграть оригинал, а находят в альтернативной версии собственную драматургию. Отдельно выделяется эпизод про Королеву Смерти и линия Кахори — новой героини индейского происхождения, введённой без назидательности. Сезон ровнее первого: провальных серий здесь почти нет, а сквозной сюжет с Наблюдателем, впервые вмешивающимся в события, обретает смысл.
35. «Капитан Америка: Дивный новый мир» (2025)
Фильм, изуродованный пересъёмками: по сообщениям, переснимали больше трети материала, меняли злодеев и перекраивали третий акт. Швы видны — сюжет складывается, но связки трещат, а визуальные эффекты в отдельных сценах не дотягивают до стандарта. При этом картина честно пытается продолжить традицию политического триллера, заложенную «Зимним солдатом»: заговор внутри правительства, недоверие к институтам, герой без сверхспособностей против системы.
Энтони Маки убедителен в роли Сэма Уилсона именно потому, что играет человека, который не может позволить себе ошибку. Главный аргумент в пользу фильма — Харрисон Форд в роли Тадеуша Росса: он вытягивает сцены одним присутствием, а превращение в Красного Халка сделано с должной тяжестью. Возвращение Мерзости и Сэмюэла Стернса из «Невероятного Халка» замыкает круг длиной в семнадцать лет.
34. «Доктор Стрэндж» (2016)
Слишком формульный фильм с выдающейся визуальной частью. Структура повторяет «Железного человека» почти покадрово: высокомерный гений теряет то, что определяло его жизнь, находит наставника, обретает смирение и силу. Скотт Дерриксон компенсирует предсказуемость визуальными решениями — складывающиеся города, зеркальное измерение и путешествие через измерения остаются одними из самых впечатляющих кадров франшизы.
Бенедикт Камбербэтч точно попадает в персонажа, Тильда Суинтон в роли Древней играет загадку, а Мадс Миккельсен как Кецилий получает мотивацию глубже, чем обычно бывает у злодеев студии, — страх смерти. Финал, где Стрэндж побеждает Дормамму не силой, а бесконечной петлёй времени и упрямством, — редкий случай, когда развязка решается умом, а не кулаками.
33. «Сокол и Зимний солдат» (2021)
Крепкий сериал, разбирающийся с наследием Стива Роджерса всерьёз. Центральный вопрос — может ли чернокожий американец стать символом страны — задан прямо, а история Айзея Брэдли, темнокожего солдата, над которым ставили опыты с сывороткой и которого страна вычеркнула из памяти, остаётся сильнейшим эпизодом всей франшизы на эту тему. Уайатт Расселл в роли Джона Уокера играет блестяще: его новый Кэп не злодей, а обычный солдат, физически неспособный вынести вес символа. Химия Энтони Маки и Себастьяна Стэна работает как в бадди-муви. Слабое место — злодеи: Флаг-Смэшеры и их лидер Карли Морgenthau заявлены как идейное движение, а действуют как рядовые террористы, и финальный монолог Сэма адресован по сути пустоте. Даниэль Брюль в роли Земо крадёт каждую сцену, включая танец.
32. «Чёрная Пантера» (2018)
Тридцать второе место вызовет споры — фильм получил номинацию на «Оскар» за лучшую картину и стал культурным событием. Аргументы за высокую оценку известны: Ваканда как визуальный и художественный конструкт проработана глубже любого мира киновселенной, костюмы Рут Картер и работа художников-постановщиков заслуженно взяли награды Академии, а Килмонгер Майкла Б. Джордана — сильнейший злодей студии, чья правота признаётся самим фильмом. Аргументы против: постановка боевых сцен слабая, ночной бой с носорогами и финальная дуэль на рельсах откровенно проседают по картинке, а вторая половина картины движется по стандартной схеме. Фильм ценен идеями, диалогами и миром — не экшеном.
31. «Стражи Галактики. Часть 3» (2023)
Прощание Джеймса Ганна с командой получилось эмоционально тяжелейшим фильмом киновселенной. История Ракеты — эксперименты Высшего Эволюционера над животными, судьба Дружка, Выдры и Ушастика — снята настолько жёстко, что фильм оставляет ощущение, будто ты посмотрел не супергеройское кино. Чукуди Ивуджи в роли злодея играет фанатика с манией совершенства, и это первый за долгое время антагонист студии, вызывающий настоящее отвращение, а не сочувствие. Претензии есть: хронометраж в два с половиной часа ощущается, юмор местами конфликтует с тоном, а линия Гаморы из другой временной ветки для части зрителей закрылась неудовлетворительно. Финальный проход команды под музыку и танец в титрах — достойная точка.
30. «Стражи Галактики. Часть 2» (2017)
Фильм, который сознательно отказался от структуры первого и вместо приключения предложил разговор о родителях. Курт Расселл в роли Эго — идеальный кастинг: обаятельный бог-планета, чья любовь оказывается формой поглощения. Настоящая же сердцевина картины — Йонду, и его финальная фраза о том, кто на самом деле был отцом Питеру, вместе с похоронами под Cat Stevens остаётся сильнейшей эмоциональной сценой у Ганна. Проблема в темпе: середина фильма разваливается на параллельные линии, шутки идут плотнее, чем нужно, а сюжет надолго замирает. Визуально при этом это одна из самых красивых работ студии, а сцена побега Йонду и Ракеты под Come a Little Bit Closer поставлена виртуозно.
29. «Соколиный глаз» (2021)
Рождественский сериал, который никто не ждал и который оказался на удивление тёплым. Джереми Реннер наконец получил материал, где Клинт Бартон — не третий лишний в команде богов, а уставший человек с потерей слуха, посттравматическим синдромом и желанием попасть домой к семье. Хейли Стайнфелд в роли Кейт Бишоп привносит энергию, которой сериалу иначе не хватило бы. Отдельная удача — Алаква Кокс в роли Майи и особенно Флоренс Пью, чей эпизод с приготовлением макарон и разговором о щелчке — одна из лучших сцен года. Тон нью-йоркского рождественского кино выдержан, экшен камерный и понятный, а мюзикл про Роджерса — точная шутка. Минус — размытая роль Кингпина, появившегося слишком поздно.
28. «Мисс Марвел» (2022)
Самый визуально изобретательный сериал студии: анимационные вставки, оживающие граффити, титры прямо в кадре — стилистика, придуманная режиссёрами Ади и Биллом и командой Sharmeen Obaid-Chinoy, ощущается свежо. Иман Веллани играет Камалу Хан с искренним восторгом фанатки, которая внезапно оказалась внутри собственных фантазий. Сильнейшая часть — линия семьи и флешбэк о разделе Индии в 1947 году, где сериал внезапно становится историческим и очень серьёзным. Слабость — в антагонистах: Кланы и Департамент контроля повреждений не создают внятной угрозы, а смена происхождения способностей героини с неорганических на джиннов вызвала споры у читателей комиксов.
27. «Локи», сезон 2 (2023)
Продолжение, которое оказалось умнее и холоднее первого сезона. История о попытке починить Ткацкий станок и удержать разрастающуюся мультивселенную превращается в размышление о принятии неизбежного. Финал, где Локи выбирает вечное одиночество и становится буквальным древом времени, держащим ветви реальности, — самая красивая точка в биографии персонажа, прошедшего путь от мелкого честолюбца до бога, жертвующего собой. Оуэн Уилсон в роли Мёбиуса и Кэ Хюи Куан в роли О.Б. держат человеческую часть истории. Минус — темп: середина сезона тонет в технических объяснениях устройства станка, а концепция временных петель работает скорее на атмосферу, чем на напряжение.
26. «Вечные» (2021)
Самый нетипичный фильм киновселенной и оттого самый спорный. Хлоя Чжао после «Земли кочевников» принесла в блокбастер съёмку на натуре при естественном свете, длинные планы и медленный темп — и это выглядит принципиально иначе, чем всё, что студия делала до и после. Масштаб замысла огромен: семь тысяч лет истории, десять персонажей, вопрос о праве создателя решать судьбу цивилизации. Работают линии Икариса и Серси, глухая героиня Маккари, а сцена в Хиросиме, где Фастос осознаёт цену своего вклада в прогресс, — сильнейший эпизод. Проблема арифметическая: десять героев за два с половиной часа получают по пятнадцать минут каждый, и половина остаётся набором черт. Но за амбицию и попытку сделать что-то иное фильм заслуживает больше, чем ему обычно дают.
25. «Человек-муравей и Оса: Квантомания» (2023)
Оценка куда выше репутации фильма, и на то есть аргументы. Пятая фаза открылась картиной, которая работает как самостоятельное приключение внутри общей линии: Пейтон Рид отказался от земных декораций и построил Квантовое измерение как полноценный мир в духе «Звёздных войн» и «Тёмного кристалла» — с обитателями, политикой, сопротивлением. Джонатан Мейджорс в роли Канга Завоевателя крадёт фильм полностью: его первая сцена с Скоттом Лэнгом, где он спокойно объясняет, скольких Мстителей убил, — лучший монолог злодея за годы. Кэти Лэнг получает арку, Мишель Пфайффер наконец раскрывает своё прошлое. Претензии справедливы: MODOK сделан визуально спорно, а цифровые фоны местами выглядят неготовыми. Но как заявка на нового большого антагониста фильм работал — до того, как обстоятельства вычеркнули Мейджорса из планов студии.
24. «Человек-паук: Совершенно новый день» (2026)
Свежая премьера приземлилась на 24-е место с интересной формулировкой. Фильм называют более камерным и мрачным, вобравшим лучшее и худшее из паучьих картин Сэма Рэйми. Первые двадцать минут, по оценке рецензентов, делают для Паука то же, что вступление «Бэтмена» Мэтта Ривза сделало для Бэтмена: устанавливают тон, ритм городской жизни и одиночество героя без единой лишней реплики. Отдельно хвалят решение не гнаться за мультивселенским размахом после «Нет пути домой» — после трёх Пауков на экране логика франшизы требовала эскалации, а Креттон пошёл в обратную сторону.
Продуманная хореография боёв, работа художников и оператора дают картинке фактуру, которой не было в предыдущих паучьих фильмах студии. Главное же — тема одиночества, поданная с нужной деликатностью и вытянутая игрой Тома Холланда, впервые получившего материал для драматической работы. Минусы у фильма те же, что у большинства поздних проектов: перегруженный состав, где часть персонажей проходит по касательной, неровный темп и заметный объём подводок к декабрьским «Мстителям».
23. «Человек-паук: Вдали от дома» (2019)
Фильм с непростой задачей: закрыть Сагу Бесконечности после «Финала» и показать мир, оправляющийся от возвращения половины населения. Первая половина — лёгкая школьная комедия про поездку по Европе, и она работает: Том Холланд и Зендея выстраивают неловкую подростковую химию, Джейкоб Баталон обеспечивает смех. Дальше происходит главное — Джейк Джилленхол в роли Мистерио. Раскрытие обмана с дронами-проекторами и особенно психоделическая сцена иллюзий, где Питер теряет ориентацию в реальности, поставлены изобретательно, а сам Квентин Бек как жулик эпохи фейков попадает в нерв времени. Финальная сцена в титрах с раскрытием личности Паука на весь мир — лучший клиффхэнгер франшизы.
22. «Мстители» (2012)
Двадцать второе место для фильма, изменившего индустрию, выглядит почти обидно, но объяснимо: то, что в 2012-м казалось чудом, сегодня стало стандартом. Историческая заслуга картины неоспорима — впервые герои из разных франшиз собрались в одном кадре, и это работало. Джосс Уидон нашёл верную интонацию: фильм держится на диалогах и трениях между персонажами, а не на экшене. Сцена спора на хеликарриере, круговой план во время битвы за Нью-Йорк, шутка Халка с Локи — всё это вошло в культурный код. Минусы видны с расстояния: Читаури — безликие враги, третий акт однообразен, а мотивация Локи в этом фильме гораздо мельче, чем в «Торе».
21. «Доктор Стрэндж: Мультивселенная безумия» (2022)
Возвращение Сэма Рэйми в большое кино дало киновселенной единственный проект, который всерьёз работает как хоррор. Ванда в роли антагонистки — решение спорное для тех, кто смотрел «ВандаВижн», но Элизабет Олсен играет материнское горе, доведённое до безумия, страшно и убедительно. Сцена расправы над Иллюминатами поставлена с рэйминским чёрным юмором и жестокостью, каких студия себе не позволяла: гибель Мистера Фантастика и Профессора Икс запоминается надолго. Битва на нотах, зомби-Стрэндж, использование Книги Вишанти — всё это выдумка автора, а не корпоративный шаблон. Претензии: сценарий Майкла Уолдрона перегружен, Америка Чавес существует как ходячий сюжетный механизм, а мотивация Ванды требует натяжки.
20. «Человек-муравей» (2015)
Фильм, переживший уход Эдгара Райта за неделю до съёмок и всё равно получившийся обаятельным. Пейтон Рид сохранил структуру героического ограбления — жанр, к которому киновселенная больше не возвращалась, — и это освежает. Пол Радд в роли Скотта Лэнга играет не супергероя, а неудачливого вора, пытающегося вернуть право видеть дочь, и человеческий масштаб истории оказывается её сильной стороной. Майкл Дуглас добавляет веса, Майкл Пенья с его закадровыми пересказами — лучший комический приём фильма. Финальная битва на детской железной дороге, где поезд Томас падает с ужасающим грохотом в перспективе муравья, — идеальная реализация центральной идеи. Минус традиционный: Даррен Кросс как злодей — бледная копия героя.
19. «Сорвиголова: Рождённый заново», сезон 1 (2025)
Смелый, жестокий и тревожно своевременный сериал, вернувший человека без страха в форме, достойной трёх нетфликсовских сезонов. Структура сезона выдаёт производственную историю — проект переделывали посреди работы, — и это заметно: начало и конец ощущаются как четвёртый сезон старого сериала, а середина ближе к мягкому перезапуску с эпизодической структурой и заметным разбросом качества серий. Постоянная величина — Чарли Кокс и Винсент Д’Онофрио. Мэтт Мёрдок, отказавшийся от костюма после потери близкого человека, и Уилсон Фиск, ставший мэром Нью-Йорка законным путём, ведут противостояние в залах суда и мэрии, и это оказывается напряжённее любой драки. Открывающая сцена сезона — одна из самых шокирующих в истории франшизы.
18. «ВандаВижн» (2021)
Первый сериал студии и до сих пор самый концептуально смелый. Пародия на американские ситкомы от пятидесятых до нулевых — с точным воспроизведением манеры съёмки, форматов кадра, шуток и даже рекламных вставок — постепенно оборачивается историей о непрожитом горе. Элизабет Олсен и Пол Беттани играют одновременно в двух регистрах: комедийном и трагическом. Фраза Вижена о том, что горе — это любовь, которой некуда деться, стала самой цитируемой репликой франшизы. Кэтрин Хан крадёт сериал. Претензия одна, зато общая: финал скатывается к типовой битве двух летающих фигур в небе, а разрешение с Ральфом Боунером обмануло ожидания зрителей, полгода строивших теории.
17. «Сорвиголова: Рождённый заново», сезон 2 (2025)
Второй сезон превосходит первый: восемь эпизодов ощущаются работой команды с единым замыслом, а не сшитыми фрагментами. Конфликт Мёрдока и Фиска углубляется до психологической дуэли двух людей, каждый из которых считает себя единственным, кто может спасти город. Сериал продолжает исследовать город, где авторитарный мэр методично сворачивает свободы, и делает это без публицистики. Экшен ставят плотно и без злоупотребления цифрой — коридорные драки в традиции лучших эпизодов оригинала на месте. Дебора Энн Уолл в роли Карен Пейдж возвращает сериалу человеческую опору, а второстепенные персонажи наконец получают собственные линии.
16. «Громовержцы*» (2025)
Самая откровенная попытка студии говорить о психическом здоровье — и говорить умно. Джейк Шрайер снял фильм, где сверхспособности не решают проблему, потому что проблема внутри. Флоренс Пью в роли Елены Беловой играет депрессию не как сюжетный элемент, а как состояние, из которого невозможно выбраться усилием воли. Финал, где команда побеждает Пустоту не силой, а тем, что просто остаётся рядом с человеком в самый тёмный момент, — решение, на которое не пошёл ни один супергеройский фильм до этого.
Льюис Пуллман в роли Боба даёт лучший актёрский дебют года во франшизе, Дэвид Харбор обеспечивает комедийный контрапункт, а Себастьян Стэн наконец получает Баки, который что-то решает. Название со звёздочкой оказалось не шуткой, а частью замысла.
15. «Лунный рыцарь» (2022)
Самый обособленный сериал студии: без отсылок, без камео, без обязательств перед общей линией. Оскар Айзек играет диссоциативное расстройство личности через два принципиально разных образа — Стивена Гранта с его нервным лондонским выговором и Марка Спектора с американской жёсткостью, — и переходы между ними сделаны актёрски виртуозно. Египетская мифология подана всерьёз, а не как декорация: суд Аммит, взвешивание сердца, странствие через Дуат. Шестой эпизод с психиатрической лечебницей — самый смелый час телевидения Marvel. Итан Хоук в роли Артура Хэрроу играет сектанта тихо и оттого страшно. Минус — финальная битва двух гигантских божеств на фоне пирамид, снятая как обязательная программа.
14. «Тор: Рагнарёк» (2017)
Тайка Вайтити спас франшизу, которую уже готовились закрывать. Полный перезапуск тона: Тор из напыщенного бога превратился в обаятельного растяпу с отличным чувством юмора, палитра сменилась на кислотный неон в духе обложек Джека Кирби, а саундтрек Марка Мазерсбо и Immigrant Song в двух ключевых сценах создают ощущение праздника. Кейт Бланшетт в роли Хелы играет с удовольствием, Джефф Голдблюм как Грандмастер импровизирует, Корг стал народным любимцем. Есть и содержательная глубина: линия о колониальном прошлом Асгарда и о том, что дом — это люди, а не место, проведена аккуратно. Претензия у части аудитории справедлива: юмор иногда сбивает драматические моменты, а гибель Воинов Трёх обесценена.
13. «Человек-паук: Возвращение домой» (2017)
Лучший из «школьных» Пауков и фильм, точно понимающий, кто такой Питер Паркер в шестнадцать лет. Джон Уоттс отказался от истории происхождения — все и так знают про паука и дядю Бена — и снял подростковую комедию в духе Джона Хьюза, где главный конфликт не спасение мира, а желание, чтобы взрослые восприняли тебя всерьёз. Майкл Китон в роли Эдриана Тумса создаёт лучшего злодея за всю позднюю киновселенную: работяга, которого разорили последствия геройских разборок, и его мотивация человечна. Сцена в машине по дороге на бал, когда Тумс догадывается, кто перед ним, — образец напряжения без единого спецэффекта. Финал, где Питер выбирается из-под завалов, — прямая цитата классического комикса и лучший момент фильма.
12. «Дэдпул и Росомаха» (2024)
Фильм, который не имел права работать так хорошо. Шон Леви собрал одновременно поминки по фоксовской эпохе, комедию о токсичной дружбе и полноценный экшен с рейтингом R. Райан Рейнольдс и Хью Джекман работают как отлаженный дуэт: драка в фургоне и особенно бой на фоне логотипа 20th Century под Like a Prayer поставлены изобретательно. Возвращения Уэсли Снайпса, Джессики Альбы, Криса Эванса в роли Факела и Дафны Кин сделаны не как дешёвая ностальгия, а с уважением к персонажам. Кэссандра Нова в исполнении Эммы Коррин — по-настоящему жуткая злодейка. Слабость — сюжетная конструкция с Пустотой и ТВА служебна, а поток шуток про киноиндустрию к третьему акту утомляет. Но как прощание с целой эпохой фильм безупречен.
11. «Фантастическая четвёрка: Первые шаги» (2025)
Образцовый супергеройский фильм, передающий комиксную суть героев так же точно, как Рэйми передал Паука, а Ривз — Бэтмена. Мэтт Шекман отказался от истории происхождения и от современности, поместив действие в ретрофутуристические шестидесятые — мир, каким его видели авторы оригинальных комиксов. Дизайн, костюмы, техника и музыка Майкла Джаккино создают цельную эстетику, какой у студии давно не было.
Педро Паскаль играет Рида Ричардса как человека, раздавленного ответственностью за всё сразу, Ванесса Кирби делает Сью Шторм центром семьи и сильнейшим её членом, а Эбон Мосс-Бакрак в роли Бена Гримма находит нужную меланхолию. Галактус подан как стихийное бедствие с внятной логикой, а не как злодей с планом. Главное — фильм держится на семье, а не на конфликте, и это редкость.
10. «Локи», сезон 1 (2021)
Лучший сериал киновселенной по совокупности решений — по крайней мере, до седьмой строчки этого списка. Кейт Херрон и сценарист Майкл Уолдрон построили мир Управления временными изменениями с собственной бюрократической эстетикой семидесятых, где вечность выглядит как бесконечный офис. Концепции временных линий и вариантов поданы через визуальные шутки, а не через экспозицию. Том Хиддлстон получил лучший материал за десятилетие: его Локи впервые сталкивается с собственной биографией и с тем, что все его победы были предопределены. Оуэн Уилсон в роли Мёбиуса — идеальный партнёр, а Софи Ди Мартино в роли Сильви даёт персонажу зеркало. Финал с появлением Того, Кто Остаётся в исполнении Джонатана Мейджорса — самая интригующая точка, которую студия когда-либо ставила.
9. «Первый мститель: Противостояние» (2016)
Фактически «Мстители 2.5» и одновременно лучший фильм братьев Руссо по драматургии. Конфликт не выдуман: Заковианский договор ставит реальный вопрос об ответственности людей с силой, и обе стороны правы. Крис Эванс и Роберт Дауни-младший выдают лучшие роли за всю франшизу — особенно в финальной сцене, где драка перестаёт быть идейной и становится личной, а Тони узнаёт правду о смерти родителей. Даниэль Брюль в роли Земо — единственный злодей студии, который побеждает: он не пытался никого убить, он разрушил команду изнутри. Бой в аэропорту остаётся эталоном постановки массового экшена, где каждый персонаж действует в соответствии со своими способностями. Здесь же дебютируют Чёрная Пантера и Человек-паук, и оба входят органично.
8. «Первый мститель» (2011)
Идеальная история происхождения, упакованная в военную драму. Джо Джонстон снял фильм в эстетике приключенческого кино сороковых, и это точный выбор: Стив Роджерс — герой из другой эпохи, и мир вокруг него должен выглядеть соответственно. Ключевое решение — первые сорок минут, где щуплый Стив раз за разом получает отказ и лезет на гранату, не имея никаких сил. Именно там заложен весь персонаж: доброта и упрямство до сыворотки, а не после. Крис Эванс играет искренность без иронии, что сложнее любого экшена. Хьюго Уивинг в роли Красного Черепа отыгрывает идеологического двойника, Хейли Этвелл создаёт Пегги Картер как равного партнёра, а музыка Алана Сильвестри задаёт тему на десятилетие вперёд. Финал с самолётом и обещанием танца — самый горький в первой фазе.
7. «Чудо-человек» (2026)
Сюрприз всего рейтинга. Сериал Дестина Дэниела Креттона и Эндрю Геста называют лучшим телепроектом киновселенной, и аргументация убедительна. Никаких вселенских ставок и CGI-побоищ — камерная история о голливудском ремесле, ближе к «Студии», чем к «Мстителям». Саймон Уильямс — актёр без карьеры, получающий роль в супергеройском блокбастере в мире, где супергерои существуют по-настоящему, и скрывающий, что сам обладает силой. Он не хочет спасать мир, он хочет играть того, кто спасает мир, — и в этой инверсии заключена вся идея сериала. Яхья Абдул-Матин II играет уязвимость и профессиональную тревожность так, как в супергеройских проектах не играют: страх провала, унижение проб, зависимость от чужого решения.
Сэр Бен Кингсли возвращается к Тревору Слэттери и с наслаждением пожирает декорации, а дружба двух актёров выстроена в духе «Полуночного ковбоя» — двое неудачников, держащихся друг за друга. Отдельная удача — камео актёров, играющих самоироничные версии самих себя. Сериал, доказавший, что после пятидесяти с лишним проектов у франшизы остались неиспробованные ходы, — и закрытый студией после продления на второй сезон.
6. «Человек-паук: Нет пути домой» (2021)
Первое настоящее путешествие киновселенной в мультивселенную и завершение трилогии Холланда. Фильм мог остаться аттракционом ностальгии, но сработал драматургически: возвращение Тоби Магуайра и Эндрю Гарфилда даёт не просто радость узнавания, а разговор трёх версий одного человека о вине и утрате. Уиллем Дефо в роли Зелёного гоблина возвращается страшнее, чем был в 2002-м.
Ключевое решение — отказ Питера от простого пути: он пытается вылечить злодеев вместо того, чтобы отправить их на смерть, и платит за это гибелью Мэй и полным стиранием собственной личности из памяти всех, кого он любит. Финал, где герой остаётся один в пустой квартире и шьёт костюм сам, — самая жёсткая концовка сольного фильма студии.
5. «Первый мститель: Другая война» (2014)
Фильм, который поменял правила игры. Братья Руссо сняли политический триллер семидесятых в супергеройских декорациях, с оглядкой на «Три дня Кондора» — Роберт Редфорд в составе тут не случайность, а прямая цитата. Тема слежки, превентивного контроля и того, как страх заставляет общество добровольно отказаться от свободы, звучит острее, чем в большинстве фильмов на эту тему. Разрушение Щ.И.Т. изнутри — самый смелый структурный ход студии: организация, которая связывала всю франшизу, оказывается прогнившей и распускается. Экшен снят с упором на физику и монтаж, а не на цифру: драка в лифте и схватка с Зимним солдатом на улице до сих пор образцовые. Себастьян Стэн играет почти без реплик, но выстраивает трагедию.
4. «Мстители: Финал» (2019)
Кульминация одиннадцати лет и двадцати одного фильма, и главное её достижение — не масштаб, а готовность потратить целый час на последствия поражения. Первый акт с депрессивным Тором, Клинтом-убийцей и Стивом в группе поддержки для переживших щелчок — самое смелое, что студия делала с собственными героями. Ограбление времени работает как ретроспектива, позволяя героям встретиться с собственным прошлым: разговор Тони с отцом и Тора с матерью — эмоциональные пики фильма. Финальная битва с порталами и репликой «Мстители, к бою» отработала одиннадцать лет ожидания за одну минуту. Смерть Тони Старка и уход Стива Роджерса даны как логическое завершение обеих арок. Претензии — к путанице с правилами путешествий во времени и к чрезмерной длине второго акта.
3. «Железный человек» (2008)
Фильм, с которого началось всё, и он до сих пор держится лучше большинства последователей. Джон Фавро снял историю про инженера, а не про супергероя: половина картины — это человек, который что-то мастерит, и это работает завораживающе. Пещера, первый костюм, испытания полёта с ошибками и падениями — всё показано как процесс, а не как чудо. Роберт Дауни-младший, находившийся тогда в профессиональной изоляции, сыграл роль, которая определила интонацию целой эпохи в кино: импровизационная манера, обаятельное высокомерие, уязвимость под ним. Джефф Бриджес в роли Обадайи Стейна убедителен как деловой партнёр, а не как злодей в броне. Финальная реплика на пресс-конференции сломала жанровое правило о тайной личности и задала правила игры на восемнадцать лет вперёд.
2. «Стражи Галактики» (2014)
Самый неожиданный успех студии: фильм по комиксу, о котором не слышали даже читатели комиксов, с говорящим енотом и деревом с тремя словами в лексиконе. Джеймс Ганн сделал невозможное — превратил набор аутсайдеров в самую эмоционально цельную команду франшизы. Основа всего — тема брошенности: каждый из пятерых потерял семью, и фильм честно доводит эту мысль до финала, где они становятся семьёй друг для друга. Использование музыки не как саундтрека, а как сюжетного элемента — кассета матери Питера — приём, который скопировали десятки фильмов. Открывающая сцена с танцем под Come and Get Your Love задаёт тон мгновенно, а сцена смерти Грута со светлячками работает безотказно даже на десятом просмотре. Ронан как злодей слаб, но это единственная существенная претензия.
1. «Мстители: Война бесконечности» (2018)
Первое место, и аргумент простой: «Финал» принято считать самым амбициозным, но именно третьи «Мстители» решают более сложную задачу и решают её безупречно. Фильм несётся вперёд с первого кадра — сцены гибели Хеймдалля и Локи в открывающей сцене задают ставку немедленно — и не сбавляет до сокрушительного финала. Структурное достижение картины в том, что она удерживает несколько десятков персонажей и четыре параллельные сюжетные линии, не давая ни одной провиснуть, и при этом главным героем делает злодея.
Танос Джоша Бролина — не завоеватель, а фанатик с внятной, ужасающей внутренней логикой, и его линия с Гаморой на Вормире превращает фильм в трагедию отцовства. Ни один герой не побеждает: попытка Тора убить Таноса ударом в грудь вместо головы — идеальная кульминация мотива гордыни. Финал, где половина героев рассыпается в пыль, а злодей смотрит на восход, добившись своего, — самая смелая концовка, которую крупная студия позволяла своему блокбастеру. Восемнадцать лет спустя это по-прежнему потолок, к которому киновселенная возвращается как к точке отсчёта.